Esquire

時尚造就先生
先生定義時尚

談資

美國總統的寵物們
2018-11-14 09:59 來源:時尚先生網

美國總統制的歷史也是一部寵物史。

美國總統制的歷史也是一部寵物史。從第一任總統喬治·華盛頓開始,幾乎所有的美國總統都是寵物狂人,其中只有極少數例外,比如現任總統,靠懟 Fake News 和民主黨成為網紅的特朗普,他是近 150 年來唯一一位沒有寵物的美國總統。


華盛頓本人養了三條美洲獵鹿犬,四條黑褐獵浣熊犬,一條灰狗,一頭驢,兩匹賽馬和五匹種馬,以及一只鸚鵡……寵物總數達到二十七。第二任總統約翰·亞當斯的寵物和華盛頓很類似,三條狗,兩匹賽馬,名字很有趣,分別叫克里奧帕特拉和凱撒。第三任總統托馬斯·杰弗遜養了兩只熊崽、一只知更鳥和兩條伯瑞犬。接下來的兩位總統都不是狂熱的寵物愛好者,也分別了養了一只鸚鵡和兩條狗。


除去這些常規的寵物,有不少是不走尋常路的。第六任總統約翰·亞當斯的寵物是蠶和一條短吻鱷,這是來自拉法葉侯爵的禮物。第八任總統馬丁·凡勃侖的寵物是兩只小老虎,阿曼蘇丹送的,很快就被國會要求送去動物園。第二十六任總統西奧多·羅斯福和第三十任總統卡爾文·柯立芝的寵物運要好得多。前者前前后后飼養了五十多種寵物,有名叫喬納森·愛德華茲的黑熊,有美洲帶蛇,還養過一只名為滿洲( Manchu )的京巴兒,非常像蹲在胡同口下象棋的老大爺了。


柯立芝則干脆在白宮建立了一個小型動物園,養美洲山貓、浣熊、小獅子、羚羊、袋鼠、黑熊和河馬。這只叫比利的河馬,是火石輪胎的創始人在利比里亞捕獲后送給柯立芝的。后來,柯立芝馴養河馬失敗,便將它捐贈給史密森尼國立動物公園。如今,美國動物園中的很多倭河馬都是它的后代。這位熱愛動物的領袖有一句名言:“不喜歡狗的人,沒資格住進白宮。”


他的話不算數的,有幾位美國總統就是不喜歡狗。特朗普拒絕了朋友蒲柏打算送給他的黃金獵犬,因為他經常在華盛頓和紐約之間飛來飛去,根本沒有時間照顧狗。威廉·哈里森養牛和羊,林肯和塔夫脫也是,切斯特·亞瑟養兔子……但他們是少數派。完全不養狗的美國總統,只有十位,其中還包括三位完全不養寵物的,也就是第十一任總統詹姆斯·波克,第十七任總統安德魯·約翰遜——如果他喂養臥室里發現的小老鼠不算養寵物的話,以及特朗普。


有幾位總統明確表示自己不喜歡養寵物,但迫于種種壓力還是養了。比較近的例子是第三十三任哈利·杜魯門,他接受了一只作為禮物的愛爾蘭雪達犬,養了一段時間后,轉送他人,引來一眾動物愛好者的批評。林登·約翰遜也受到了同樣待遇,因為媒體曝光了他揪著小獵兔狗的耳朵把它們提溜起來,杜魯門不知道媒體為何要批評約翰遜,“他們在抱怨什么,這就是對待獵犬的方式”( What the hell are the critics complaining about; that's how you handle hounds. )。這句話當然也為他招來了更多批評,但他的另一句話,卻讓聽眾說不出來話來,那就是“如果你在華盛頓需要一個朋友,那就養條狗。”


第二十八任總統伍德羅·威爾遜養了一條牛頭梗布魯斯,純粹是為了避免背上最后一任不養狗的總統的頭銜。他養的另一群動物幫了他很大的忙,那是一群羊。威爾遜任期內趕上了一戰,他養的這群羊解放了白宮的園丁,既節省了開支又解放了人手,羊毛還可以用來拍賣,一時好評如潮。


超過三分之二的美國總統養了狗,將他們的寵物名單做成目錄,就是一份世界著名獵犬名錄,這其中,起源自英倫三島的犬類尤其受到歡迎。他們可以被批評,但他們的狗不能。


1944 年,富蘭克林·德拉諾·羅斯福嘗試競爭第四個任期。共和黨指責他浪費稅金,因為他把自己的寵物——一條蘇格蘭梗法拉留在了阿留申群島,隨后又派一艘驅逐艦去營救它。 9 月 23 日,羅斯福發表了這樣一段聲明:“我不痛恨批評,我的家人也不。但法拉痛恨它們。法拉是蘇格蘭狗,如果他知道共和黨的媒體作者編造了這樣一個故事,它的蘇格蘭靈魂會發狂。它就不再是原先那條狗了。我已經習慣了聽到那些針對我的捏造的惡意攻擊,但我認為我有權利去反擊那些針對我的狗的不實言論。”這段被稱為“法拉宣言”的言論,幫助他成功角逐連任。克林頓丑聞爆發后,也立刻養了一條狗,這條名為哥們的拉布拉多幫他抵擋了不少媒體火力。


為什么養狗成為了美國政治傳統的一部分?獵犬,在新舊大陸一脈相承的文化脈絡中,意味著特權。狩獵運動曾是貴族們展現特權的重要舞臺。 1066 年,法國諾曼底公爵征服了英格蘭,諾曼人的打獵傳統也隨之被帶到英國,英國貴族們很快學會了這項諾曼藝術,養上好的馬匹和獵犬來獵殺鹿和野豬。此后,這項特權的范圍逐漸擴大。

斯圖亞特王朝時期,居住在美好鄉間的地主和紳士們相信,在大自然中追捕狐貍,有助于陶冶他們高尚的情操,遠離都市社交圈的虛偽和爾虞我詐,于是對獵狐馬和獵狐犬的需求大增。寵物的血統和譜系,是對特權的一項自然法證明,人們相信純種的總是更好的,更何況這其中還有來自其他王室的尊貴禮物。


這套用寵物來標識身份和特權的做法,在美國得到了繼承。在初期的美國, WASP 階層牢牢占據了美國的上流社會,他們居住在美國南部的廣闊鄉間,投資土地和牧場,子女出沒于私立學校、常春藤盟校,繼承了對舊大陸上流社會的文化記憶。他們很快形成了一個集團,成為了事實上的財富、文化、政治壟斷者。


拿總統制來說,最初的幾位總統都和弗吉尼亞州豪門倫道夫家族有千絲萬縷的聯系。華盛頓總統的內閣中有兩位來自這個家族,第三任總統杰弗遜的母親也來自這個家族,而杰弗遜本人,和另外兩任美國總統是校友,共同畢業于北美歷史第二悠久的名校威廉與瑪麗學院,他們分別是第四任總統詹姆斯·麥迪遜和第五任總統詹姆斯·門羅。而同時代的所有弗吉尼亞精英子弟,大多畢業于這所學校,其中當然也包括倫道夫家族的幾位,倫道夫家的子弟、女婿、外甥一起包攬了前十任弗吉尼亞州長席位中的六席。


顯赫一時的亞當斯家族也不得不提。約翰·亞當斯和他的兒子昆西·亞當斯都曾當過美國總統。他們的后人則在政界、商界和學界擁有巨大的影響力。昆西的孫子亨利·亞當斯是著名歷史學家、哈佛大學教授,曾任美國歷史學會主席,昆西的曾孫查爾斯·弗朗西斯·亞當斯三世官拜美國海軍部部長,昆西的玄孫查爾斯·弗朗西斯·亞當斯四世是世界第五大軍工企業雷神公司的董事長……


他們當然都是養狗的,不止他們之間有千絲萬縷的聯系,他們的狗之間也有。養狗,作為一種標識身份、血統的手段,成為構建社交網絡的重要一環。關于這一點,人文地理學之父,華裔學者段義孚( Yi-Fu Tuan )在 1984 年出版的《控制與愛:寵物的形成》( Dominance and Affection: The Making of Pets )中有一段議論。他認為寵物的本質是人類的權力和統治( power and dominance )的延伸。在對自然、動植物和他人加以控制的過程中,人們往往會表現出對他們的愛戀,換言之,人對寵物的感情體現為控制之愛。


在權力結構相對完善的關系網中,狗這種對人類表情、語言識別頗為靈敏,又具有捕獵等實用性的寵物,就更加受到歡迎,不論這一關系網體現為中產家庭還是貴族政治。而在相對平等的權力環境中,或者無力承擔責任的主人那里,貓等可以自己照顧自己,相對獨立的寵物反而更為合適。事實也正是如此。總統養狗,當代又佛又喪單身青年(云)養貓,似乎驗證了這一觀點的有效性。

文:喪無 / 編輯:紅先森 / *部分圖片來自于網絡


今日推薦

點擊置頂 特发信息股票牛叉